今年是袁华业到文中酿酒的第12年。40岁之前，袁华业一直在家里做打米磨面的生意，磨面、筛面、修机器，这样的生活他重复了十来年。
渐渐做这一行的人越来越多，上手难度越来越低，这项赖以为生的小生意也消失了。为了生计，他携妻子远赴温州，夫妻二人一起进了染布厂。然而，严重影响健康的染料以及喧闹的环境让他们不得不重新选择工作。回到家无事可做的袁华业，在朋友的介绍下开始接触酿酒。虽然生活在酒都，但40岁的他却是第一次接触酿酒。或许他自己也没有想到，这份工作一做就是十几年。
他刚进文中酒厂时，非常不适应。每天早上三点，当月亮还在酒厂上空长长地挂着，自己就要睡眼惺忪地起来上班。他到车间的时候，除了几个认识的人，感觉一切都是陌生的。还没上手的酿酒工具，从其他工人嘴里蹦出来的工艺词，这都让他感到不安和局促，他甚至开始产生不干了的念头。那时候酒厂才刚刚修建好，很多基础设施都不完善，路上全是泥土。下雨天他一脚踩上去，稀泥糊满他半只鞋子。厨房也还没有完善，自己和其他车间师傅都是自己做饭，酒厂的老板也爱过来蹭口吃的。忙碌了一早上，中午大家聚在一起炒菜、吃饭，这是袁华业感觉最温馨的时刻。
十天半个月不出酒厂大门是常有的事，偶尔休窖期间的时候他才能回一次家。大半个月不能见家人，以及较大的工作强度，让袁华业很想离开这个行业。但领导和其他工人对袁华业的关心让他坚持了下来。朋友们也劝他：
“酿酒刚开始都比较辛苦，慢慢适应了，上手就好了。”或许是朋友的勉励起了作用，也或许是酒厂上下一心的精神影响了他，他决定坚持做下去。
酒师教他怎么把酒糟铺得又薄又匀，他也慢慢掌握了上甑技巧，不久后终于酿出了酒。出酒的第一时间，袁华业迫不及待地接了一碗酒尝了起来。那是他这么多年以来，喝过的最好喝的酒，不仅有收获的清冽，更有努力和坚持的回甘。
渐渐地，袁华业发现自己好像喜欢上了这份工作，慢慢也稳定了下来。
在袁华业的心逐渐稳定下来的同时，酒厂也在稳健地发展。建厂前五年，文中一直没有卖酒，用老板自我打趣的话来说，他们在“闭门造车”，但袁华业从来没有担心过酒厂的发展。他感觉酿酒就像种庄稼，只要用心耕种，秋天就一定能有好的收获。
这五年里，文中的工资从来没有降低，相反越来越高，酒厂的设施设备逐渐完善，他能看见酒厂正越走越好。
领导很重视他们酿酒工人，也很尊重他们的劳动成果，酒厂让他有家一样的感觉，所以他也想给酒厂酿出好酒来，做一些力所能及的事。把酒酿好，也一直是袁华业后面几年最大的愿望。
为了酿好酒，袁华业比其他酿酒师傅更早到车间，由于没有什么文化，他只能一遍又一遍地把那些新东西用脑子记下来，遇到不懂的问题就去请教酿酒师，或者自己多次试验摸索，遇见不理解的问题，就去请教王纯秋，王纯秋经常和很多茅台专家学习，对方会耐心地转教给他。
此后长达十年，袁华业每天兢兢业业，工资也慢慢涨了上去，家里的孩子们也都考上了大学。他的生活好像什么也没变，又好像变了一些。
在酒厂工作的这些年，对他影响最大的是在文中建厂第三年时发生的一件事。由于操作不当，文中酒厂二车间酿造的酒出现了一些质量问题。为了探究是上甑过程产生的问题，还是发酵过程出现了偏差，急需经验丰富的酿酒师进行试验。
当时二车间的人都放假回家了，酒厂中上甑技术最好的他临危受命。建台水泥厂主要的领导层、酒厂的管理层、所有的酿酒工人.....
几十个人就那样在旁边看着他上甑。通过试验了解到确实是发酵过程出现了问题，但即便如此，袁华业还是酿出了二十多斤的酒。他的手艺得到了酒厂所有人的认可，他还获得500块的额外奖励，他用来给老婆买了两件新衣裳。这件事对他最大的影响便是对于工艺原理的认知，并不是专业酒师就能酿出好酒，同时，在不同的环境下，工艺在操作的过程中也需要进行适当的调整。此后，袁华业对酿酒这项工作的态度也发生了深刻改变。
酿酒和做人一样，要学会适应环境，成就更好的自己。大家的认可，也让他找到了工作的意义和酿好酒的价值，酿酒这件事变得更纯粹了。高层对于酿酒质量的关心，和文中不急于求成的观念也深刻地影响着他。
随着文中酒厂在酒圈内的知名度越来越高，很多酒厂都以高价来挖他做总工，可他依旧选择留在文中。面对高薪，其实他也动过心，但文中让他有归属感。此外，文中发展越来越好，他感觉在文中也会更稳定一些。其他酒厂虽然一时可以给到高价，但他们对于技术和质量的重视程度，对人才的尊重都不一定有文中好，还是在文中他感觉更踏实一些。文中是一个稳重的酒厂，他哪怕不做车间主任，做个帮工也愿意留在文中。
每次向亲戚朋友介绍文中的时候，袁华业总有种由内而外的自豪感。“我在喝别的酒厂酿的酒的时候，不知道是个人口味的还是什么，我就觉得我们自己酒厂的酒喝起来要爽口一点。”一边说，一边露出一排整齐的牙齿，脸上的笑容也都快嗞咧到耳后根。经过十几年的探索，他也形成了自己的一套经验理论。由于不善于表达，经常用言传身教的方式，将自己的经验传授给其他人。袁华业带了一百多个酿酒学徒，而他带的这一百多人中，也有部分被挖去了其他酒厂当技术总工。
如今，酒厂早已步入正轨，车间扩建了，人也多了起来。食堂、宿舍等基础设施一应俱全。过了五十岁的袁华业对日常酿酒工作也有些力不从心了。
但文中对他的重视程度却不断在增加。领导给他说过很多次，让他带新车间的员工，教那些新来的酿酒工人。
起初他是拒绝的，他觉得自己年龄已经大了，精力也大不如前，不想管那么多，就想安安心心酿个酒。酒厂技术管理王纯陆比较坚持，多次找到袁华业，希望他多想想，甚至为了让他更好地工作，特许他不用参加部分会议，文字资料也找了专门的人来帮他整理。在多番劝说下，袁华业还是同意了，他也被文中的重视和尊重所感动，很快就适应了新的身份。“这件事我已经做习惯了，也达到了一个自己很喜欢的状态，你让我再去做其他的，我反而没有精力。”对于酿酒，他一直饱含热情。他认为自己所做之事是有意义的，跟文中一起，说实打实的话，做实打实的事。有些年轻人刚进厂觉得工作强度大，不适应，袁华业还会把自己的故事讲给他们听。告诉他们文中的稳重与踏实，让他们不用急于求成，慢慢来，好酒不是一天酿成的，好的技术也不是一天就学会的。
那些年轻人仿佛就是袁华业十几年前的自己，不太适应酒厂的艰苦环境，但是又会被前辈们的经历所打动，最终选择坚持下来。
十二年过去了，如今的他和从前一样，每天专注酿酒，常年驻扎在厂里。生活方式依旧简单而规律，3点起床，19点睡觉，下午下班都会先回宿舍睡两个小时，再起床吃晚饭。他一年四季都穿着凉拖鞋，在这个工作了十几年的酒厂中穿梭，不断学习提升自己的酿酒技术。40岁之前，袁华业在打米磨面，40岁之后，他开始酿酒。
酿酒对于他来说，已经不仅仅是一份养家糊口的工作，更是一段珍贵并且还在持续推进的人生历程。这个历程中的所有经历构筑了更好的袁华业。从未幻想万物额外给予他光明，独自坚守在一个又一个布满星光的夜里，他恰是纯粹本身。
